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Pentru Amine 

„– Allah fie asupra-ţi! O, sora mea, povesteşte-mi 
o poveste cu care să ne trecem noaptea!

Iar Şeherezada îi răspunse:
— Din toată inima şi ca o datorie de cinstire 

cuvenită! Dacă, de bună seamă, binevoieşte să-mi 
îngăduiască sultanul nostru cel milostiv şi dăruit cu 
purtări alese!

Când auzi vorbele Şeherezadei şi cum, de 
altminteri, era muncit de nesomnie, sultanul nu fu 
potrivnic a asculta povestea Şeherezadei.

Şeherezada spuse:
— Mi s-a izvodit, o, norocitule sultan, că a fost 

odată…“

O mie şi una de nopţi, traducere de  

Haralambie Grămescu, ErcPress, 2009
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A fost odată, în oraşul Fès, un povestitor ca nimeni altul. 
Numele lui era Goha, avea pielea negricioasă, trupul uscat şi 
aţos, privirea iscoditoare şi directă. Venea din sud după ploile 
cele mari, de obicei la începutul primăverii, se aşeza într-o 
piaţă, la intrarea în oraşul vechi, când la Batha, când la Bab 
Boujloud, îşi punea lucrurile alături şi aştepta să se strângă 
oamenii în jurul lui. Bun cunoscător al culturii arabe, dar şi 
al celei berbere, înzestrat cu o imaginaţie fără pereche, renu-
mit atât pentru severitatea judecăţilor sale, cât şi pentru rigi-
ditatea părerilor, avea deopotrivă admiratori şi denigratori, 
care îl aşteptau tot anul şi nu pierdeau niciuna dintre poveş-
tile sale. „A sosit!“ se anunţau unul pe altul, apoi îşi închi-
deau prăvăliile şi se duceau să-l asculte. Îi plăcea să vorbească 
despre situaţii istorice ca să-i facă pe oameni să mediteze la 
ele. Niciodată nu trata problemele de-a dreptul, prefera s-o 
ia pe ocolite. Era, după cum se spunea, mare meşter într-o 
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tehnică anume, care presupunea să arunci o privire asupra 
prezentului, rămânând însă mereu cu un picior în trecutul 
adesea mai puţin glorios decât se crede. Nu-şi ascundea furia 
legată de felul în care Marocul se lăsase înşelat de Franţa în 
timpul protectoratului. Zicea cu ironie: „Şi uite aşa ne-am 
pus fără reţinere în slujba Lallei Franţa, bătrâna patrie a lu-
minilor şi a inteligenţei, umflată de pofta-i ridicolă. Nu-i 
ajungea Algeria, nici Tunisia, trebuia să înghită şi ţara noas-
tră! Biet Maroc! Biată Lalla Francia!“ Şi brusc, în mijlocul 
cuvântării, se oprea, bea o gură de apă, apoi lua o mătură şi 
se apuca să cureţe locul. Când pleca, povestitorul nici nu lua 
în seamă castronul plin cu monede, preferând să-l lase cerşe-
torilor care, zicea el, au mai multă nevoie. Poliţia trimisese 
de nenumărate ori pe cineva să tragă cu urechea la spusele 
lui. Dar niciodată nu găsise vreun motiv să-l învinuiască; 
depăna poveşti şi nu tulbura ordinea publică. Când istorisea 
ceva, povestitorul juca toate rolurile, uneori chiar se deghiza, 
adopta atitudini provocatoare şi mai ales ştia să ţină mereu 
trează atenţia publicului. Un actor dublat de un poet căruia, 
pentru a-şi năuci auditoriul, îi plăcea să înceapă întotdeauna 
cu aceste cuvinte:

— Voi, care plecaţi urechea la istorisirile mele, ascul-
taţi sfatul unuia care a crescut printre dune şi a trăit me-
reu pe culmile pasiunii: fiţi răi! Nu staţi pe gânduri, fiţi 
răi! Dacă bat câmpii, chemaţi-mă la ordine, răutatea 
voastră trebuie să stea mereu la pândă. Şi, mai ales, nu 
lăsaţi niciodată garda jos, simpatizaţi cu Răul, acel Rău 
ce creşte în noi ca o plantă otrăvitoare, o algă puturoasă 
şi ucigătoare care ne hrăneşte fierea şi face din ea un venin 
ce se varsă în rigolele vieţii. Fiţi răi, nu mă interesează 
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indulgenţa voastră. Anii, căderile şi slăbiciunile, memoria 
care vine şi pleacă pot oricând să mă trădeze, să-mi încâl-
cească şi să-mi amestece poveştile. Fiţi răi, o să trăiţi mai 
mult! Cruzi şi răi. Fără milă şi fără scrupule! Fiţi răi, o să 
câştigaţi timp!

Povestitorul era un înţelept. Ştia că n-are niciun rost să-i 
îndemne pe oameni să fie buni, fiindcă bunătăţii nu-i tre-
buie cârje ca să meargă. Într-o seară, aflându-se în trecere 
prin Fès, în timp ce un mic grup de oameni se aduna în jurul 
lui, Goha se hotărî să schimbe tonul şi se apucă să depene 
o poveste pe care nimeni n-o mai auzise din gura lui:

— Astă-seară o să mă abat de la obiceiul meu şi o să 
vă spun o poveste de dragoste, o dragoste nebună şi im-
posibilă, dar pe care fiecare personaj a trăit-o, totuşi, până 
la capăt. Însă, după cum veţi vedea, în spatele acestei po-
veşti uimitoare se află ură şi dispreţ, răutate şi cruzime. E 
firesc. Aşa e omul. Dar voiam să ştiţi asta ca să nu vă 
miraţi de nimic.

A fost odată, în Fès, un băieţel pe nume Amir, născut 
într-o familie de negustori despre care umbla vorba că 
descindeau din neamul Profetului. 

În ziua primelor ploi, când fratele său mai mic tocmai 
împlinise un an, se răspândi brusc în oraş zvonul că se în-
torsese Cerşetorul. Cei care îl întâlniseră ziceau că vocea 
lui, gravă şi puternică, era înspăimântătoare, că pleoapele 
îi tremurau întruna, cu nervozitate, că doar cu un gest din 
mână convingea pe oricine să se dea la o parte din calea lui. 
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Şi toţi adăugau, împărtăşind aceeaşi părere, că răspândea 
o duhoare insuportabilă, care îl preceda şi persista multă 
vreme. Nimeni nu îndrăznise să se apropie de el sau să-i dea 
de pomană. Însă chipul lui spunea cu totul altceva. Mai cu 
seamă din ochii limpezi şi mari izvora o lumină ciudată.

Ce voia Cerşetorul, de unde venea, cum îl chema? 
Nimeni nu putea spune. Dar copiii îl botezară numaidecât 
El Ghool (Monstrul), El Ghaddar (Trădătorul) sau El 
Henche (Şarpele). Însă adulţii îl numeau Ould Lehrame 
(Bastardul), cel care prevesteşte nenorocirea.

La câteva zile după plecarea lui, o epidemie de tifos se 
răspândi în Fès. Frăţiorul lui Amir muri în câteva ore. Însă 
Amir avu norocul, ca şi părinţii săi, să fie ocolit de boală.

După câteva zile de nelinişte, Fès fusese cruţat. 
Epidemia se îndreptase spre munţi şi spre satele unde 
moartea avea mult de lucru. Aşa se face că, în scurtă 
vreme, Fès dobândi statutul de „oraş sfânt“ fără ca vreo 
autoritate religioasă să intervină.

Dar, în taină, Fès se temea de întoarcerea Cerşetorului, 
pe care toţi şi-l aminteau. Din fericire, deocamdată rugă-
ciunile din Marea Moschee păreau să-l ţină departe.

Toată copilăria lui, la primele ploi, în urechile lui Amir 
suna iarăşi glasul grav al Cerşetorului şi o teamă de nede-
scris punea stăpânire pe el. Crescând, Amir îl uită până la 
urmă, dar căpătă convingerea că moartea îl ocolise pentru 
că el avea un plan măreţ de împlinit pe acest pământ.

 
La maturitate, Amir devenise un bărbat frumos, cu pie-

lea albă, de statură mijlocie, rotofei, cu buze fine, gură 
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bine conturată şi umeri uşor căzuţi. Se ocupa cu negusto-
ria, ca şi părinţii săi, în partea veche a oraşului Fès, în 
cartierul Diwane. Era un om bun, optimist şi lipsit de 
imaginaţie, care nu sărea peste niciuna dintre cele cinci 
rugăciuni zilnice. Se însurase foarte tânăr cu Lalla Fatma, 
o căsătorie aranjată cu o fată dintr-o familie importantă 
din Fès, şi avea patru copii. Trei băieţi şi o fată.

Pe vremea aceea, Fès încă întorcea spatele lumii. De 
peste 40 de ani, Marocul se afla sub protectorat francez şi 
vechea aristocraţie fassi care domina oraşul îşi menţinea 
autoritatea cu un calm şi cu o seninătate remarcabile. Ce 
se întâmpla în afara medinei1 nu-i privea. Pentru ei, lumea 
se termina aici, la aceste străduţe, la aceste case vechi din-
tre care unele erau chiar palate, aşteptând veşnica întoar-
cere a sezonului lămâilor. Meşterii se ocupau cu 
meşteşugurile, negustorii cu negoţul, nobilii străbăteau 
călare străduţele strâmte şi nu aveau nicio îndoială privind 
superioritatea lor de clasă. De altfel, chiar ei aleseseră în 
secolul al XIX-lea o piaţă micuţă, rotundă, între Achabine 
şi Chemayine, în capătul medinei, pentru a se ţine aici o 
dată pe lună, într-o joi, un târg la care se vindeau sclavi 
negri, aduşi din Africa.

Sclavia era un lucru firesc. Exista pretutindeni pe pă-
mânt, iar fassii nu erau dispuşi să schimbe ceva, indiferent 
ce, în rânduiala nedreaptă a lumii. Se mulţumeau să tră-
iască potrivit tradiţiilor, convinşi că aveau datoria să le 

1  Partea veche a unui oraş, în opoziţie cu cartierele moderne, de tip euro-
pean (n. tr.). 
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continue şi să le protejeze. Primii sclavi sosiseră în Maroc 
ca urmare a comerţului pe care fassii mai întreprinzători 
îl făceau cu cele mai apropiate ţări din Africa. Însă nici 
prin gând nu le trecea să se considere africani, deşi împăr-
ţeau acelaşi continent. Fassii erau albi, aşadar superiori 
tuturor negrilor, de oriunde ar fi venit ei. 

În ajunul independenţei ţării, la Fès nimic nu se 
schimba, nimic nu putea să se schimbe. Francezii observau 
totul de la distanţă. Un strat de lână şi de mătase acoperea 
oraşul. Şi câte istorii şi taine erau zidite sub el! Curios 
lucru, nimeni nu era gata să le spună, să le dezvăluie, să 
le elimine din această societate mulţumită de ea însăşi, de 
originile, de tradiţiile, de cultura ei care se confunda cu 
înseşi valorile islamului. Totuşi, numeroşi evrei şi musul-
mani, alungaţi din Andaluzia de Isabela Catolica, îşi găsi-
seră adăpost în Fès, asigurând bogăţia oraşului, înnoirea 
şi originalitatea sa. Se pare că pe atunci te puteai converti 
fără ca măcar să-ţi schimbi numele. Însă acea epocă părea 
să fi apus.

Pentru nevoile comerţului său cu mirodenii şi cu pro-
duse rare, Amir călătorea în fiecare an în Senegal, părăsind 
oraşul Fès pentru mai multe luni. Acolo, tatăl şi bunicul 
său, care se îndeletniciseră cu acelaşi negoţ înaintea lui, 
aveau obiceiul să-şi ia o nevastă pe durata şederii. Lui 
Amir îi plăcea să respecte regulile şi şi-ar fi reproşat dacă 
ar fi făcut ceva interzis de religie, aşa că ceruse sfatul lui 
Moulay Ahmad, marele profesor de teologie de la 
Universitatea Al Quaraouiyine, întrebându-l dacă o „că-
sătorie de plăcere”, cum i se spunea, nu era un păcat, o 
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abatere de la credinţa lui, care pe deasupra i-ar răni şi 
soţia. Amir avea anumite scrupule în această chestiune.

Moulay Ahmad îl linişti, citându-i versetul 24 din sura 
Femeile: „…vă este îngăduit să vă folosiţi averile pentru a 
vă căsători cu celelalte şi nu pentru a vă desfrâna. Daţi-le 
femeilor cu care v-aţi desfătat răsplata, căci aceasta este o 
datorie.“1 Cu alte cuvinte, unui bărbat care lipseşte multă 
vreme din căminul său îi este îngăduit să încheie o căsăto-
rie „de plăcere“,  „pentru desfătare“, „pentru tihnă“, care 
să-i garanteze femeii o zestre şi respectul celui care o ia de 
soţie. Dumnezeu a stabilit toate acestea pentru a lupta 
împotriva prostituţiei.

— E adevărat, adăugase Moulay Ahmad, că o căsătorie 
de plăcere încheiată în afara căminului conjugal pentru o 
perioadă anume de timp are parfumul lucrului interzis şi 
poate să aţâţe poftele animalice ale bărbatului. Însă sub 
nicio formă nu trebuie văzută drept o încurajare de a o 
umili pe soţia legitimă rămasă acasă sau de a o maltrata pe 
cea cu care te-ai desfătat o vreme. „Plăcerea“ se referă 
aici la scurtimea relaţiei. Cealaltă căsătorie, statornică 
şi având ca scop procrearea, nu exclude plăcerea, ci o 
diluează.

Amir îl ascultă cu atenţie pe învăţat:
— Se zice că şi preaiubitul nostru Profet ar fi încheiat 

o căsătorie de plăcere. Şi că al doilea calif, Omar ibn al-
Khattab, a interzis această versiune înainte să moară. De 
altfel, este un motiv de dezacord între şiiţi, care o acceptă, 
şi sunniţi, care o pun la îndoială. Însă au existat multe 

1  Traducere de George Grigore (n. tr.).
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discuţii pe acest subiect între teologii sunniţi, şi al-Chafi, 
de pildă, a recunoscut această căsătorie cu condiţia ca 
intenţiile partenerilor să fie clare, iar durata ei, bine stabi-
lită. De aceea, practica a continuat până în ziua de azi, 
esenţialul fiind păstrarea limitelor decenţei şi a respectului 
faţă de femeie.

De atunci, cu sufletul împăcat, Amir încheia la fiecare 
călătorie în Africa o căsătorie de plăcere, pentru a se pune 
la adăpost de păcat.

După un an petrecut în Fès, făcând negoţ şi veghind 
asupra familiei, veni iar momentul ca Amir să pornească 
spre Africa. Anul acesta hotărâse să îl ia cu el pe Karim, 
cel mai mic dintre fiii săi. La lăsarea serii, Amir, ocupat cu 
pregătirile de plecare, nu putea deloc să adoarmă. Îşi lăsa 
gândurile să hoinărească şi să se strecoare printre murmu-
rele oraşului Fès cufundat în întuneric. Iar aici întâlnea 
sufletul neliniştit al celor adormiţi şi siluetele acelor femei 
care noaptea ştiu atât de bine să-şi mişte trupurile şi for-
mele, încât tulbură visele născânde, zugrăvindu-le în culori 
atât de extraordinare, că îl fac să călătorească pe orice 
bărbat captiv în străfundurile nopţii.

În ajunul plecării, mai tulburat decât oricând de viziunile 
sale, Amir se ridică din pat şi coborî în grădina casei. După 
ce se plimbă câteva clipe în penumbră, descoperi, între frun-
zele de un verde ca sticla ale unui palmier, o floare albă care 
se deschidea, părând să vestească, singură şi mândră, sosirea 
apropiată a verii şi, mai târziu, a curmalelor toamnei.

Amir observă această minune a naturii şi îi mulţumi 
Domnului că îngăduise să se ivească în grădina lui o atare 



frumuseţe. Se uită îndelung la floarea de o albeaţă strălu-
citoare şi se gândi la tânăra fulani pe care o cunoscuse în 
ultimele sale călătorii şi pe care spera s-o revadă curând, 
departe de această grădină, într-o altă ţară, într-o altă 
lume, într-un alt timp. Şi îşi zise: „Cât îi seamănă floarea! 
Pe cât de albă este ea, pe atât de neagră este femeia aceea 
tânără, care mirosea a ambră şi a santal!“


